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« Ceux qui ne croient pas en la vie future appellent les anges des femmes. Ils n’en savent rien. Ils ne font que
des suppositions. Les suppositions ne sauraient tenir lieu de la vérité. »

Coran, sourate 53

L’échange symbolique et la mort, de Jean Baudrillard, a été rédigé au début des années 70. C‘est probablement
un des textes les plus difficiles que j’aie jamais lus. Mais c’est aussi un des plus enrichissants. Baudrillard, à bien
y réfléchir, n’y dit rien que de très évident. Mais justement : avant qu’il ne le dise, c’était si évident qu’on ne le
voyait pas.

Voilà un de ces bouquins qui sont toujours d’actualité.

Baudrillard part d’un constat socio-économique : nous vivons ce qu’il appelle la révolution structurale de la va-
leur. Il entend par là le fait que la valeur des choses, dans notre monde, est de moins en moins la traduction d’une
valeur d’usage, ou même d’une valeur d’échange du signe avec le réel. Il ne s’agit que d’une valeur d’échange des
signes eux-mêmes (monétaires avec l’abolition de la convertibilité, consuméristes avec l’émergence du standing),
une valeur d’échange des signes entre eux. La valeur référentielle, qui devait nécessairement articuler usage et
échange, a disparu. La valeur des signes relève de la relativité totale, comme si le système des signifiants s’était
parfaitement émancipé de tout signifié.

Cette révolution engendre par contrecoup une modification de la nature des signes. Ce ne sont plus les signes
du réel, mais les fragments d’un système de codage. Dès lors, les anciennes ruptures entre les différentes sphères
(production, langage, esthétique) n’ont plus lieu d’être, parce qu’elles reposaient sur des réalités. Le codage s’étant
émancipé du réel, il est unificateur : production, langage, art, tout fusionne dans un principe universel d’équiva-
lence, structuré fondamentalement par le capital. Il s’agit là du capital monétaire, mais aussi culturel ou social, l’en-
semble fusionné dans un système de signe où le capital monétaire, parce qu’il est mathématique, prédominera
nécessairement comme unificateur. C’est là, dans le capital monétaire, dans l’économie matérielle et financière,
qu’il faut donc saisir l’irruption de ce principe de codage universel, unifiant et sans équivalence sinon avec lui-
même.

Pour Baudrillard, cette révolution, extermination du réel, est rendue possible par ce qu’il appelle « la fin de la
production ». Il comprend la production en tant que valeur dominante comme un moment dans l’histoire de l’Oc-
cident. Ce moment s’insère entre un temps ancien où toute valeur était déduite, déduite de la grâce divine en par-
ticulier, et un temps nouveau où la valeur s’émancipe de la production pour devenir structurale. Dans l’intervalle
: un moment où la valeur est déterminée par le travail et le capital combinés dans la marchandise. Pour Baudril-
lard, nous sortons de cet intervalle.

Or, la critique de l’économie politique fut possible aussi longtemps que la marchandise était comprise comme le
produit du travail et du capital. Dès lors que la marchandise s’émancipe de ce produit, dès lors qu’elle détermine
sa valeur dans le cadre d’un système d’échange de signes quasiment émancipé du processus de production, la cri-
tique de l’économie politique devient impossible. On est passé du capitalisme à l’hypercapitalisme, et cet hyper-
capitalisme, par certains côtés, apparaît comme un socialisme. A travers la mutation des formes de la valeur, le
capitalisme a surmonté la critique marxiste. Le travail n’est plus une force qui s’oppose au capital dans la déter-
mination de la valeur référentielle, il est un signe qui s’échange dans le cadre d’une économie de la valeur struc-
turale. Le travail est un des champs où s’épanouit le code par lequel la machine se perpétue, alors qu’il n’existe
plus aucune mythologie effective de la production, ni même de la croissance. D’où précisément l’obsession de la
croissance, obsession qui permet d’étouffer le débat, d’enfermer toute réflexion dans le code.

A l’époque où Baudrillard écrit, le travail reste une valeur pour les nouveaux venus dans l’univers productiviste
(immigrés, femmes). Pour les autres, le travail n’est plus qu’un rôle, une position assignée dans un simulacre. Ce
rôle n’est pas une valeur, mais seulement le moyen d’acquérir des marchandises comme signes de la valeur. Le tra-
vail sort du cadre de la production. Comme enfermement dans un système de code, il contamine l’univers des loi-
sirs. Et cette contamination masque elle-même le fait que c’est l’univers de la consommation qui a rattrapé le
travail, transformé en réseau d’échange de signes. Le capital, travail mort, a phagocyté le travail vivant. L’homme
n’est même plus enfermé dans le processus de la production, auxiliaire du travail. Le processus de la production
lui-même a disparu, ne reste que l’aliénation par l’enfermement dans le code. Le capital s’est enraciné dans le tra-
vail improductif.

Ce travail sans rapport avec une production déterminée est aussi sans rapport avec le salaire. Le salaire traduit
un statut, une place dans le système de code, un potentiel de valeur structurale. Il ne traduit plus un travail. C’est
même le contraire : moins le travail est lié à la production, plus l’acte de présence au travail est absurde, plus le
salaire est élevé, assurant l’autonomie de la valeur structurale.

Cette déconnexion entre travail et salaire est l’indice d’un mécanisme plus large de déconnexion des signifiants
et des signifiés. La production est déconnectée de toute finalité sociale, d’où le culte de la croissance pour la crois-



sance. Production et consommation constituent un code d’échange de signes déconnecté des exigences naturelles.
Il faut produire, n’importe quoi, mais produire, pour réinvestir constamment. D’où l’inflation indéfinie des signes
qui circulent à travers le code, d’où l’inflation mécanique du signe monétaire. Vidée de tout lien avec la produc-
tion effective dans le champ social, la monnaie devient purement spéculative. Le signe financier : un signifiant qui
s’est débarrassé de l’obligation d’avoir un signifié. Money is reality.

Cette déréalisation de la monnaie renvoie à une mutation de la parole. Le médium est devenu le message. Le
sens est inexistant, mais son inexistence fonde le signifiant. Le monde se réduit à un système de systèmes doté de
sa cohérence mathématique propre. La monnaie échappe même à la valeur d’échange en tant qu’elle traduit une
réalité. C’est la monnaie qui crée la réalité, non plus l’inverse. Un simple jeu d’écritures peut déstabiliser une
économie nationale. Il n’y a plus aucune instance de référence.

Ce jeu du signe monétaire induit souterrainement l’émancipation de l’inconscient, de la sphère trouble des dé-
sirs. Le rapport de forces dans la lutte des classes ne permet plus à la production de s’opposer à cette toute-puis-
sance de la sphère du désir. Le pouvoir capitaliste peut laisser pourrir indéfiniment n’importe quelle grève. Pour
Baudrillard, dès 1972, le lien social ayant totalement explosé en l’absence de référentiel, les syndicats n’existent
plus que comme acteurs du système. Il annonce, dès les années 70, l’émergence d’une société entièrement domi-
née par une insignifiance radicale. Une société où il est devenu impossible de combattre l’ennemi de classe, et
même de l’identifier, parce qu’il n’y a plus rien pour quoi combattre, plus de référentiel auquel se ramener pour
objectiver le conflit. L’ère du vide.

En témoigne, dès les années 70, ce paradoxe : les seuls à s’adapter aux nouvelles formes de l’économie struc-
turale de la valeur sont les ouvriers immigrés, à qui il arrive alors de débrayer sans revendications : situés en deçà
de l’économie productive, ils peuvent paradoxalement réagir à la mise en place de son au-delà. L’arrêt de travail
pur et simple, sans autre motivation que lui-même, constitue le dernier obstacle au triomphe de la valeur structu-
rale. D’où l’urgence pour le pouvoir d’importer ces hommes, de les couler dans les structures de la production, afin
de les préparer à la phase suivante, la phase au-delà de la production.

Baudrillard analyse la valeur structurale comme la phase de reproduction du capital. Il ne s’agit plus que de re-
produire le capital comme signe de la structure sociale. Le statut du prolétariat n’est pas défini par la production,
mais par l’enfermement dans les structures de la production – des structures d’exclusion, des structures concen-
trationnaires.

Baudrillard voit dans 1968 (le « bon » 1968, celui qui voulait dire quelque chose) le signe que les structures d’en-
fermement par la production, une fois la valeur structurale déconnectée de toute valeur référentielle, se sont du-
pliquées à travers toutes les couches de la société, obligeant la petite et moyenne bourgeoisie à prendre elle-même
conscience de son enfermement dans ces structures en prolifération cancéreuse. La reproduction sociale, devenue
sous-jacent de la valeur structurale, déplace le front principal de la lutte : la bourgeoisie cultivée se trouve reje-
tée du côté de l’enfermement, de l’exclusion, de la soumission au code fabriqué par d’autres. Le jour où le pro-
cessus de reproduction sociale se sera généralisé à toute la société, pense Baudrillard dans les années 70, plus
personne ne croira en sa force de travail, et l’explosion générale du système deviendra inéluctable.

L’économie politique est désormais, pour nous (Baudrillard parle dans les années 70), le réel, c'est-à-dire un
sous-jacent défunt au processus de simulation devenu l’ordre social lui-même. Plus-value, lutte des classes : le dis-
cours de l’économie politique est alors mis en scène, pour faire croire que l’économie politique elle-même subsiste
en sous-jacent. La loi initiale du capitalisme, confiscation de la plus-value, obscénité du capital comme travail
confisqué, n’est plus la loi du capital, qui s’est affranchi du réel, de la production réelle. C’est précisément pour
cette raison que cette loi peut désormais être montrée : parce qu’elle est déjà dépassée. La règle de confiscation
de la plus-value par le jeu du rapport de force économique est publique, parce qu’elle relève de la tautologie. Le
capital n’en est plus à la justifier, il l’a intégrée comme un prédicat, c’est un fait allant de soi. On ne s’attend pas
à ce que quiconque en relève le caractère contestable. La contestation est devenue impensable. Les rapports de
classe, sur le plan symbolique, ne sont plus structurés par les forces productives : c’est eux qui structurent opti-
quement le jeu des forces productives, résumé dans la circulation de la marchandise, signe de la valeur. La consé-
quence de l’économie politique est devenue la cause de la simulation de ladite économie. La dramatisation de la
lutte des classes dans le simulacre soixante-huitard ne sert qu’à masquer cette inversion absurde, et cependant
structurante.

Le Capital a besoin de ce type de simulacre, parce que son éthique a implosé. Produire n’a plus de sens, l’éthique
du travail accumulé, de l’épargne, tout cela a cessé de renvoyer à une vision du monde cohérente. Les crises an-
noncées (écologie, pénurie de pétrole) renvoient à la même nécessité : refonder le sens de la rationalité produc-
tiviste à une époque où, sans ce type de crise, on ne trouverait plus aucune raison de poursuivre le processus de
croissance. En recréant symboliquement la menace de la rareté, ces crises annoncées justifient a contrario la né-
cessité de l’abondance. C’est ce que Baudrillard, dans une très belle formule, appelle « le stade esthétique de
l’économie politique ».

Dès les années 70, Baudrillard devine que la stratégie de l’abondance, qui a succédé à la stratégie de la pénu-



rie depuis Keynes et le fordisme, va se retourner, qu’elle va s’avérer réversible en nouvelle stratégie de la pénu-
rie. Cette nouvelle stratégie de la pénurie va reposer une alternance entre les deux termes d’une polarité qui re-
donnera un sens à la production : hyper-abondance contre hyper-pénurie. Cette alternance, dit Baudrillard, rendra
possible la reproduction indéfinie d’un système équilibré sur ses contradictions internes. L’opposition dialectique
est transformée en alternance structurale, jeu de codage entre deux formes inverses et complémentaires, et ainsi
l’économique devient le discours explicite qui structure toute la société. L’infrastructure est l’idéologie, le conte-
nant est le contenu, le média est le message. Il n’est plus nécessaire de trouver un sens, la simulation est le sens.
Le codage n’a plus besoin de s’appuyer sur un mouvement réel pour échapper à l’immobilité mortelle, il bouge en
son propre sein.

Dans ces conditions, la symbolique du don qui permettait de donner un sens aux sociétés traditionnelles est de-
venue sans objet. Le don lui-même est du coup devenu impensable. Nothing is free.

L’Histoire est liquidée par ce principe de simulacre. Enfin libéré de l’obligation douloureuse de se soumettre au
sérieux de la production réelle, le capital révèle sa nature : dès l’origine, il est simulacre. Dans ces conditions, dit
Baudrillard, on ne renversera jamais le système par une insurrection réelle, la dynamique des forces réelle est in-
définiment recyclable dans le système. C’est par la déconstruction du processus de confiscation symbolique que
peut advenir une contestation effective. Il faut donc tout déplacer dans le champ symbolique, afin de répondre à
la mort symbolique rendue possible par le règne du capital, afin d’y répondre par une mort plus grande. Si la puis-
sance du système vient de sa confiscation du don sans échange, par la confiscation de la valeur dans la marchan-
dise comme signe, alors il faut défier le système par un don auquel il ne puisse pas répondre. Or, le don auquel le
système ne peut pas répondre, c’est celui de la mort.

La prise d’otage sans négociation, par exemple, apparaît à Baudrillard, dans les années 70, comme l’instant où
ce don sans réponse est consommé – la mort de l’otage se confondant avec celle du terroriste pour créer un point
de rupture, un instant où la polarité abondance/pénurie est totalement dissoute. C’est ce qui se produit quand le
terroriste refuse la négociation : il n’y a plus d’échange possible. Pour Baudrillard, c’est exactement, translatée dans
le champ politique, l’attitude spirituelle de l’ascète, qui se mortifie au point où Dieu ne peut lui rendre sa morti-
fication – et dès lors, l’ascète devient Dieu, il ravit à Dieu le pouvoir de structurer le sens. Voilà le point vers le-
quel la dynamique du système entraîne mécaniquement les hommes. Difficile, aujourd’hui, de relire « L’échange
symbolique et la mort » sans penser au 11 septembre 2001, sans penser à ce qui s’est déroulé ce jour-là, sur le plan
symbolique.

Tous les enjeux sont symboliques, depuis toujours : voilà la thèse de Baudrillard. La généalogie historique de l’es-
clave, d’abord prisonnier mis à mort, ensuite domestique, finalement mis au travail, révèle la nature du travail. Le
travail n’est qu’une mort symbolique : mort temporaire du travailleur qui sacrifie un temps de sa vie pour que le
travail fabrique la production, donc la marchandise, donc le capital. Le capital est de la mort stockée du point de
vue du travailleur, donc de la mort différée du point de vue du consommateur.

La société du sacrifice est celle de la mort instantanée (les Aztèques), la société de l’économie politique est celle
de la mort différée (le capitalisme historique). Le travail, mort différée, est un déshonneur. Le salarié est un cap-
tif à qui l’on n’a pas fait l’honneur de la mise à mort. Sa condition est humiliante, précisément parce qu’elle ré-
vèle qu’il n’est digne que de la vie. Le pouvoir du maître, symétriquement, provient de ce suspens de mort. Le
pouvoir n’est pas tant le pouvoir de tuer que le pouvoir de laisser la vie à qui redoute la mort – une vie que le do-
miné n’a pas les moyens de rendre.

Ainsi, l’instant où se dissout le pouvoir est celui où la mort est acceptée, obtenue, concrétisée. C’est par l’ac-
ceptation de la mort que l’esclave est libéré, et donc, c’est à l’instant où il se désintéresse de la vie que celle-ci
lui est effectivement rendue. Le travail enchaîne le travailleur parce que le travail est donné par le capital comme
un instrument de remboursement, toujours partiel, jamais complet, d’une dette symbolique impossible à éteindre
– la vie elle-même. Le travailleur n’est donc libéré de l’oppression capitaliste que quand il dit : aujourd’hui est un
bon jour pour mourir. A l’aune de cette réalité sous-jacente dans le champ symbolique, le triomphe de l’économie
put être vu jadis comme le moyen de construire un système de rachat indéfiniment extensible – une caractéristique
qu’aucun système cultuel ne peut revendiquer.

*

Le monde ainsi structuré par le simulacre, qui seul rend possible la mort différée, s’est organisé pour Baudril-
lard, dans l’Histoire, depuis la Renaissance. D’abord avec la contrefaçon, ensuite avec la production, et aujourd’hui
enfin avec la simulation – le moment où le simulacre s’est émancipé du réel.

La contrefaçon émerge à la renaissance en même temps que la mode, lorsque les signes s’émancipent de la re-



lation interpersonnelle pour représenter des objets interchangeables. La fluidité des signes renvoie alors à l’émer-
gence d’une société elle-même fluide, ni système de castes, ni système de rangs. Ces signes émis en masse contre-
font les anciens signes féodaux. D’où la nostalgie d’une référence naturelle du signe, nostalgie qui imprègne
constamment l’ordre bourgeois, dès son émergence au XVI° siècle.

Dans ces conditions, la Renaissance est l’époque où le théâtre comme forme règne sur l’ordre social. Pour ren-
dre un signifié stable aux choses, l’ordre jésuite de la contre-réforme organise un système, une discipline abstraite
supposée valoir, équivaloir, le système naturel, la discipline naturelle. Le fond du projet est de « mouler » la so-
ciété dans une substance abstraite, qui échappe à la mort précisément parce qu’elle est abstraite. Ainsi est né, à
la Renaissance, le fantasme inavoué d’une substance mentale close sur elle-même, qui définirait une perfection
dans le monde.

La transition de la contrefaçon à la production est comparable à celle qui sépare l’automate du XVIII° siècle du
robot, né avec le machinisme industriel. Le robot produit, alors que l’automate ne fait qu’imiter la vie. L’automate
avait besoin d’imiter l’homme parce qu’il n’avait pas de finalité autonome, le robot, lui, peut se permettre de ne
pas ressembler à l’homme : il a une finalité propre : la production. Dès lors, il peut se multiplier indéfiniment, se
fabriquer lui-même et générer sans cesse de nouveaux signes, triomphe de la loi marchande de la valeur. L’appa-
rition de la production en série crée un lien d’équivalence parfait entre les objets. Les hommes apparaissent sou-
dain comme des perturbateurs dans un ordre plus parfait qu’eux. Les formes sont désormais conçues à partir de
leur reproductibilité. Le moule devient l’objet réel, l’objet moulé n’en est que l’empreinte.

Avec l’informatique et le monétarisme, nous sommes entrés dans une troisième phase. Le moule lui-même n’est
plus qu’une combinaison de signes binaires. Le monde, notre monde, se réduit à une succession de zéros et de uns.
La vie, depuis le décodage de l’ADN, apparaît elle-même comme un codage – à quatre signes au lieu de deux, il est
vrai. Nos esprits sont désormais dominés par une invisible métaphysique du code. Le code génétique n’est qu’un
réseau sémiotique parmi d’autres, donc tout est code.

La dissolution de l’économie politique renvoie à l’impossibilité de penser la dialectique dans un environnement
intégralement codé, donc potentiellement déterminé en fonction seulement d’une indétermination discontinue bi-
naire. Maîtriser cette indétermination, c’est maîtriser la totalement des déterminations situées en aval. La dialec-
tique n’est plus nécessaire pour penser un monde codé, pour qui maîtrise la racine du code. Il n’y a plus de mystère.
Sur le plan symbolique, dans l’esprit collectif, la réunification du monde sous une seule substance est effective :
le code est la substance.

L’aboutissement logique est un ordre néo-capitaliste tendant vers le contrôle absolu de toutes les formes de
vie, à tout moment et partout. Le capital devient son propre mythe, il est la substance unificatrice dans laquelle
est inscrite le code. Il n’a plus besoin de la moindre exigence de rationalité, car il est la rationalité, en lui-même.

Ce processus d’investissement par le code triomphant se concrétise dans l’ordre social par le règne du mode de
pensée en question/réponse. Il faut que toute question ait une réponse. Il faut que toute situation soit codée en
un enchaînement de questions. Le discours est désarticulé. La perception dialectique est renvoyée à une impossi-
bilité : celle de ne pas répondre. Image : le QI remplace l’intelligence comme signe et donc comme réalité perçue,
donc une intelligence non traduisible en terme de QI cesse d’exister optiquement. Le sondage d’opinion remplace
l’opinion, pour la même raison. L’hyper-réalité codée a tué la réalité non codée, parce que ce qui n’est pas codé
n’a plus droit de cité.

Le dialogue est enfermé dans un échange permanent entre questions dirigées et réponses simulées – simulées,
parce qu’il faut simuler pour gommer la complexité du réel, entrer dans le cadre de la question dirigée. La poli-
tique est obligatoirement binaire, parce qu’il faut que le code règne, qui enferme toute rationalité en elle-même.
Dédoublement tactique du monopole : tout système unitaire, s’il veut survivre, doit trouver une régulation binaire.
Baudrillard le souligne : les deux tours du World Trade Center (qui viennent alors d’être achevées) signent la fin de
la concurrence. Le fait que la compétition entre gratte-ciels ait été réglée par ce binôme parfait signifie : désor-
mais, même quand il y aura deux pouvoirs, il n’y en aura qu’un seul, et personne ne pourra dénoncer l’escroque-
rie (1).

Tel est l’ordre de la simulation : il n’est plus nécessaire d’opérer un contrôle social par le formatage de la pen-
sée en aval de ses prédicats, les prédicats eux-mêmes sont modélisés par le codage. Le crime-pensée n’existe pas,
parce qu’il est devenu impensable. Plus fort que le novlangue orwellien, voici le code sous-jacent au discours, qui
le conditionne à travers sa plus petite unité signifiante, l’alternative binaire mentale.

Plus besoin d’électrochoc pour neutraliser les dépressifs : en leur inculquant l’obsession de la bonne santé par
opposition à la maladie, le code sous-jacent a rendu inaudible leur dépression. Plus besoin de propagande pour
que l’espace médiatique encadre en retour le réel rétif : de toute manière, l’espace médiatique a tué le réel, il est
devenu la totalité du réel, il est l’hyperréel, codé en 0 et 1, bien et mal, buzz ou flop.

Le réel est défini scientifiquement comme ce qu’il est possible de reproduire. L’hyperréel est ce qui est déjà



reproduit, forcément déjà reproduit, par nature. Dès lors que tout a déjà été reproduit, c’est que la réalité elle-
même est hyperréaliste. Comment sortir de cette équation mortifère ?

Baudrillard, au début des années 70, décrit le développement, à New York, du phénomène des tags. Il y voit le
signe que les révoltés, sachant qu’ils ne peuvent échapper à l’indifférenciation par le code qui les enferme dans
ses limites, ont décidé de sortir de leur enfermement non par le haut (en retrouvant une identité), mais par le bas,
en faisant du code leur identité, en se réduisant au niveau du code, en transformant le processus pour le rendre
autodestructeur : l’indétermination est devenue une extermination. Le seul moyen de vaincre le code, c’est de le
recouvrir par un code encore plus vide de sens, parce que ne renvoyant qu’à lui-même, indépendamment du subs-
trat codé général. (2)

Cette révolte n’est forte que parce qu’elle entre en résonance avec la dynamique du système : tuer le réel par
l’hyperéel. Exemple paroxystique : la mode est d’abord un envahissement de la sexualité, puis elle tue la sexua-
lité réelle en lui opposant une sexualité fantasmée devenue progressivement hyperréelle. En la matière, la dyna-
mique mortifère du règle des simulacres se fait de jour en jour plus nette : elle impose la négation du corps comme
lieu réel, son remplacement par un corps simulacre fantasmé, clos sur lui-même, à l’image du système autoali-
menté structuré par le code, un corps résultant d’un « narcissisme de synthèse » qui fait du corps fantasmé un lieu
de simulation de l’hyperréalité.

L’esthétique contemporaine annonce symboliquement cette substitution de l’hyperréel faussement sexuel au
corps de la sexualité vraie, elle l’annonce à travers l’omniprésence de la castration comme figure. Réplique sismique
de l’emprise consumériste, l’emprise du fétichisme sur la sexualité révèle que pour faire barrage à la peur panique
de la castration réelle, l’esprit veut une mise en scène de la castration symbolique. Ainsi l’âme s’enferme sur elle-
même, dans un narcissisme parfait, parce qu’il est l’expression aboutie du code autogénéré, l’instant où la vie
s’abolit, où la mort cesse d’être redoutable parce qu’elle est là, et cependant elle ne tue pas.

La soi-disant libération du corps traduit en réalité l’évolution du contrôle social. Il ne s’agit plus de contrôler la
sexualité proprement dite, mais sa dimension symbolique. Le sexe devient fonctionnel, l’essentiel est qu’il ne per-
mette pas de sortir du code. Il en résulte un nouveau modèle de contrôle mental, qui repose non plus sur la figure
du Père, mais sur celle de la Mère, et qui implique, sur le plan symbolique, la destruction du tabou de l’inceste. «
Le pervers fétichiste, » rappelle Baudrillard dans un passage essentiel, « se définit par le fait qu’il n’est jamais sorti
du désir de la mère, qui a fait de lui le substitut de ce qui lui manquait. Phallus vivant de la mère, tout le travail
du sujet pervers consiste à s’installer dans ce mirage de lui-même et à y trouver l’accomplissement de son désir –
en fait, l’accomplissement du désir de la mère (alors que la répression génitale traditionnelle signifie plutôt l’ac-
complissement de la parole du Père). On voit qu’est proprement créée une situation incestueuse : le sujet ne se
partage plus (il ne se départit plus de son identité phallique) et il ne partage plus (il ne se dessaisit plus de quoi
que ce soit de lui-même dans une relation d’échange symbolique). L’identification au phallus de la mère le définit
pleinement. Même processus que dans l’inceste : ça ne sort pas de la famille. »

Ce passage est essentiel car il donne la clef du processus d’aliénation sous la forme actuelle : le sujet est appelé
à se complaire constamment dans un inceste symbolique et simulé, parfaitement non su (aucun consommateur ne
sait qu’en consommant, il incarne sereinement le phallus symbolique de la mère), et cet inceste en simulacre trace
les contours de sa prison mentale (3). C’est à tort qu’on croit voir, dans l’angoisse sexuelle qui monte, une mani-
festation du puritanisme revisité : l’angoisse est d’une nature différente, elle n’est pas hystérique, mais phallique.
L’ancien cycle répression/transgression qui caractérisait la loi du Père a été remplacé par un autre cycle, plus sub-
til, plus difficile à rompre : régression/manipulation. Le nouveau modèle du corps socialement reconstruit n’est plus
l’automate, ni le robot : c’est le mannequin. D’où la conclusion évidente que la soi-disant libération du corps (uto-
pie années 70) est une escroquerie : ce qui est libéré, c’est le corps hyperréel, négation des potentialités symbo-
liques du corps réel.

*

La dernière partie du travail de Baudrillard porte sur le ressort profond de cette mécanique de destruction du
corps réel, de remplacement du corps réel par le corps hyperréel : et, dit-il, ce ressort profond, c’est l’exclusion
des morts, clef de voûte à l’ensemble du processus de catégorisation, de réduction au simulacre, d’enfermement
dans le codage.

Les morts, dans le monde occidental contemporain, ont cessé d’exister. En effet, dans le monde défini par le
triomphe du code autogénéré, il ne peut y avoir d’interruption, donc la mort est anormale. Elle n’a pas de place à
elle. On ne sait plus quoi en faire.

D’où la relégation des vieillards (aujourd’hui leur transformation en « seniors » hyperactifs). D’où, donc, la



transformation du mythe religieux de l’immortalité en quête absurde de l’immortalité terrestre, et de là, le pou-
voir symbolique du capital, mort différée. Il s’agit en réalité d’un transfert du pouvoir sacerdotal (intermédiation
avec les morts). D’où d’abord la contrefaçon (Renaissance, mort différée par l’échange des signes du luxe), puis la
production (protestantisme : mort différée par l’accumulation du capital), et enfin le simulacre consumériste (mort
non plus différée, mais sans concrétisation, car elle a été rendue identique à la vie dans la stase parfaite du code
autogénéré). Le tout venant, progressivement, en lieu et place de l’initiation religieuse (qui rendait jadis la mort
échangeable avec la vie). D’où, soit dit en passant, l’importance de l’Etat à l’ère industrielle (le communisme), puis
sa disparition contemporaine : si l’Eglise régule l’initiation des vivants à la mort, l’Etat régule l’économie politique
– le simulacre, le règne du code, cela n’est pas régulé, ça se régule tout seul.

Dès les années 70, Baudrillard annonce le monde que nous voyons émerger sous nos yeux ébahis dans le triomphe
de l’hypercapitalisme : plus d’Etat, plus de régulation, plus d’échange. Une stase, indéfiniment prolongée, dans la-
quelle l’individu autonomisé, isolé, monade parfaitement coupée de la Création, sera totalement irresponsable
(plus de capital à accumuler, uniquement un flux consumériste de codage autojustifié à maintenir, par le simple dé-
ploiement mécanique du système). Un univers mental de contrôle mécanique, sans agent de contrôle, un univers
de sécurité obligée, pour que rien n’interrompe le déroulement mécanique du code sur lui-même. Et partout, au
centre comme à la périphérie de cet univers mental, un fantôme de mort qui plane sur la vie, et jamais ne se
concrétise, et jamais ne se dissipe.

Plus de poésie. Plus d’interruption dans le codage, plus de gratuité dans le discours, plus d’annulation de la va-
leur.

Plus d’expression symbolique de ce qui ne peut être nommé.

Plus de mort.

Tout est permis.

Rien n’est possible.

Bienvenue en Enfer.

*

Critique

Que dire de ce texte ? D’abord, évidemment, qu’il fournit un joli trousseau de clefs pour qui veut comprendre
les dynamiques profondes qui structurent aujourd’hui notre chaos auto-amplificateur. Ensuite, sans diminuer l’im-
portance de ce texte par moment quasi-prophétique, on peut dire aussi qu’on peut tout de même reprocher pas
mal de choses à Baudrillard…

Sur la forme, on peut lui reprocher d’affectionner le jargon néomarxiste. D’où cette conséquence fâcheuse : il
est à peine moins « imbitable » que Clouscard, ce qui n’est pas peu dire. Plus grave, on éprouve parfois l’impres-
sion désagréable que, lorsqu’il atteint les limites de son raisonnement, lorsqu’il pressent sans parvenir à explici-
ter, au lieu d’assumer l’intuition, il la cache derrière un rideau de sur-conceptualisation.

A la frontière entre le fond et la forme, on peut reprocher à Baudrillard, fasciné par son concept de simulacre,
d’avoir oublié par que le réel pouvait se venger. On éprouve la sensation, par saccade, que Baudrillard ne se sou-
vient pas qu’à un certain moment, il peut arriver qu’un homme mette le canon d’un 9 mm sur la nuque d’un capi-
taliste, presse la détente, et annule ainsi en un seul geste créancier, créance et, par voie de conséquence, capital.
En d’autres termes, dans l’économie symbolique de l’échange et de la mort, Jean Baudrillard a oublié… la révolu-
tion (la vraie, celle qui fait une flaque de sang à tous les coins de rue, pas celle de Besancenot). Cet oubli explique
d’ailleurs la facilité avec laquelle la critique des années 70 a pu être récupérée, dès les années 80.

Sur le fond proprement dit, maintenant, le grand reproche qu’on peut faire à Baudrillard, c’est d’avoir oublié,
dans son essai, de pousser sa logique à son terme.

Le point faible est évident : Baudrillard ignore le sadisme comme point d’échappé ultime, comme instant où
pour échapper au système, l’aliéné le pousse jusqu’à son paroxysme, et le fait imploser dans une terrible révéla-
tion.

Baudrillard dit : nous sommes en Enfer, et nous ne nous en évaderons qu’en trouvant la sortie. Sauf que…



Si je décide que je suis le Diable, et que c’est un boulot super sympa d’être le Diable, alors je n’ai plus de pro-
blème avec l’Enfer. Si j’admets que l’Apocalypse a eu lieu avant ma naissance, puisque je suis en Enfer et pourtant
vivant, et si j’admets encore qu’il me faut abandonner tout espoir, et si j’en déduis que la poursuite du bonheur
n’est désormais pensable qu’à la condition de me transmuer en démon insatiable, alors le sens est refondé pour moi.

Cette manière-là de régler la question de l’impossible échange symbolique, Baudrillard l’ignore totalement. Or,
on dirait bien que, trente ans après « l’échange symbolique et la mort », le réel commence à nous rappeler la pos-
sibilité de cette sortie de crise-là…

*
(1) Sauf, évidemment, si l’hypothèse est avérée d’un instant où l’Etre retrouve son unicité, abolissant toute

dualité. Il y a comme ça, dans l’Histoire récente, des signes qui laissent rêveur.
*
(2) Pour les geeks forumistes cyberaddicts qui vont lire cette note : franchement, c’est bien vu, non ?

*
(3) Je vais envoyer cette note de lecture à Jean-Louis Costes, tiens. Ça devrait lui plaire, lui qui chantait, à

une certaine époque, « je suis un pédé secret ». Sacré Costes, plutôt lucide, l’air de rien.

Vous pouvez librement diffuser ce texte sous forme électronique sur le web et à titre gratuit. En revanche, ce
texte est publié sur le site Scriptoblog.com tous droits réservés pour toute diffusion sur support papier et/ou à
titre payant.

Pour contacter l'auteur de ce texte, envoyez vos courriels à l'adresse suivante :
michel.drac@scriptoblog.com


